一支好的雪茄是男人的权杖

在遥远的南美洲，古巴是这块土地上的唯一一个社会主义国家。这儿是当年欧洲人发现烟草的地方，至今乃出产最好的烟叶和最著名的雪茄。古巴文化深深地扎根于醉人的烟草香味之中。古巴人每年要吸掉2.5亿支雪茄，另有6500万支出口国外。大部分古巴雪茄都是手工卷制的，以保持其上乘的质量。在古巴，雪茄几乎是男女老少从不离手之物。抽雪茄已经成为了一种时尚。

在北京的画廊圈，艺术家的群体里头，张思永有一个很鲜明的一个形象，那就是永远不离手的雪茄。最近在自己的千年时间画廊举办的个人北京首展《时间绘》画册上，封面就是他一只手拿着雪茄的照片站在自己的作品前。他有七年的雪茄的品尝和把玩的经验，他每一天都会抽雪茄，在他家里，有一个能够装1300多支的雪茄柜，他甚至有一套旅行的雪茄装备，这样他就能随时来上一支。张思永说，一支好的雪茄是男人的权杖;一支好的雪茄也是最好的情人，这么多年来，雪茄一直陪伴着他，带给他自信与力量。

　 张思永与雪茄的第一次接触要回到7年前，他与古中友好协会会长的交往。认识这位会长，缘于当时张思永北大的同学去古巴拍一个专题片，记录在古巴的中国人，当开始回忆那段过往时，张思永的手里的雪茄正在燃烧：“古中友好协会的会长是广州人，他在古巴生活了近30年，他们几代人都移民在那儿，他也是后面过去的。我这个同学在古巴拍纪录片，带回来我们买不起的，也没曾想过第一支雪茄，我品尝之后，从此爱上它，就像我爱上做画廊这个行业一样，从那一天开始之后的7年，我几乎每一天都抽雪茄，之后我跟古中友好协会会长联系上了，他成了我这些年来给我输送雪茄的人”。

张思永品尝雪茄，有他独到的心得：“整张的烟叶，卷制起来，通过五年的醇化期，经过全世界物流的运输，然后到了每一个雪茄客的手上。你通过火来激活它，在一个私密空间里头享受那种天然的烟草味，就像女孩子所散发出的香水一样好闻”。

“总有一款雪茄适合一个男人，根据他的精神、他的气质、他的脾性、他的口味，所以说雪茄圈里有一句话，当你没有足够的时间你不要轻易点燃一支雪茄，雪茄有仪式感，你要尊重它”。

雪茄在人们眼里看来，似乎是一种身份和地位的象征，但张思永说道：“对艺术家来说，就敢于玩，什么钱不钱，什么贵不贵，什么奢侈不奢侈，关键是烟草本源的味道带给了人的自信，给了人的一种气味上的通隆，让全身得到舒缓，去感受每一款烟草不一样的味道，因为任何一支雪茄都是百年的历史，每一支烟草都是人的手工卷制而成”。

“一根雪茄长的可以抽几个小时，我认为这就是消磨你的时间，考验你的意志，见证你的时间积累的一个重要的方式，把它收集起来，保存起来，见证自我时间的流逝”。

“我认为每一个人都会有一个钟爱之物，你喜欢的佩饰，你喜欢的香水，你喜欢的把玩物等等。而我就是雪茄从不离手，我离不开它了，我有点儿依赖它，我太爱它了，它能让我有自信，能让我找到自己喜欢的味道，归根结底是自己玩儿，就像做艺术一样”。

说到这儿，张思永又拿起雪茄吸了一口，并随手把玩着雪茄剪：“一个艺术家，如果你没有一点属于自己的闲暇时光，你就拿不出一段时间来整理自己的思路，你也就不可能有抒发自己心情的时候，有了一个心爱之物就能让你钻研它。我为好些媒体写雪茄的知识，虽然我讲得很细碎，但都是我的体验和我的阅读，在我看来，制作雪茄的过程也是一种艺术”。这时，张思永指着自己手里的雪茄上面的标签说道：“比如这支雪茄它的品牌只有80年的历史，但这是卡斯特罗最爱抽的品牌，它标签上这种金、黑、黄的搭配，是世界艺术通行的一个语言，我认为这是一个符号，这就是当代艺术”。

“当然最主要的是雪茄能带给你疲劳的身体一个清凉剂，就像有的人累了要喝酒，有的人困了抽支烟、品个茶、听个曲，对于我来说雪茄就是这点功能，在某种意义上，我愿意把它当成我个人的贴身之物，它看起来是一个消费品，但对我来说是一个精神化的消费品，艺术品也是精神化的消费品，烟草依然是一个手工劳作出来的，跟我们画画一模一样的”。

　 张思永很在乎点燃雪茄的仪式感：“你看我现在手头的这只雪茄能抽两个小时，那是要告诉你，当我点燃这只雪茄的时候，有大段的时间可以和你聊天，这是一个暗号，是交际场合上的一个方式。你拿什么雪茄拜访你的客人就是不同的暗号，比如一支迷你雪茄是一杯咖啡的时间，就是说它的时间很短，你可能要简明扼要地说完，如果拿出一支比较伟岸、比较雄壮的雪茄，说明他有点儿闲工夫跟你聊，关键是最后二十分钟你说你的问题”。

“这么几年雪茄给了我很多灵感、给了我很多友谊，给了我很多对话的机会，交了很多朋友。有一个我和王雁南、蔡小莉夫妻两人的故事，当时他们是从英国回来的艺术家，有一天晚上十点半我跟天津美院的吕旺教授在我的咖啡厅抽雪茄，我的门没关上，但灯是黑的，只有这个窗户亮着，突然进来两个人，我说你有什么事?他们说我在外面闻到这种股嚣张的味道，立马吸引我们了，决定冒昧打扰一下，认识你这位雪茄客。于是我请他们坐下来，他们问我抽什么雪茄?我说这种雪茄你可以尝尝。品完之后他们很喜欢，问我多少钱一支?我说150一支，他说我买一盒，我说你买一盒就一百一支，为什么?人家不是说跟我做生意，而是因为他喜欢这种味道，雪茄客有一个尊重，这个雪茄不是他常抽的，他品完这支雪茄觉得味道很棒，于是彼此就交上朋友，陌生人之间因为一个味道能产生交往，这是幸福的事”。